六小龄童，你这样痴情到底累不累？

作者 | 南风窗新媒体主编 李少威

“真的吗？真的是六小龄童老师吗？”

“我的天哪，大师兄真来了？”

“真的像神仙一样，斗战胜佛。”

最新一期的探案推理类综艺《萌探探探案》，使用了《西游记》的故事，突然之间，1986版电视剧《西游记》的经典片头曲《云宫迅音》响起，全身战甲的美猴王在烟雾缭绕中出现，并且，来的的确就是六小龄童本人。

现场一众明星连连惊呼，屏幕前的无数观众也热泪盈眶。这就是经典的力量，艺术的力量。今天无论“豆瓣九点几”，许多影视作品也是在时光里一闪而过，在倍速播放中作为下饭菜短暂存在，而在技术简陋的时代里，一些精心的作品却塑造了一个民族的某个精神角落。

他们是怎样做到的，这个问题人们问过很多次，也有过很多回答。六小龄童出现之后的一个细节，才是最生动的回答：他的面具开了，表演完便仔细确认，并满怀歉意地表示要下去弄一弄。

我是六小龄童版《西游记》的戏迷，而且一家数代都是。因为工作原因，我和六小龄童老师也有过很深入的交流，并且长期保持着联系，在这样一个契机下，不妨再来说一说中国人心中真正的美猴王。

01

他好普通

我和六小龄童约定在北京富力城的咖啡库见面。考虑到北京交通的不确定性，我住到了离见面地点仅10分钟路程的宾馆里。

六小龄童是个很随和的人，这我早已知道，但在去见面的路上，我心里还是有一丝紧张。这在十几年记者生涯当中，是很少出现的情况。

摄影/阎芳

对我来说，这是一个不一般的采访对象，在70后直至00后一代又一代人的成长过程中，他都以一个中国超级英雄的形象陪伴周围，在孩子们社会化的关键阶段，提供健康、浪漫和富于想象力的精神资源。由于在1986年版的电视剧《西游记》中的出色表现，在社会潜意识里，六小龄童就是孙悟空，其他的，要么不是，要么不像。

他在媒体中出现的频率不算低，但他的曝光有一个问题，即：什么内容都被问了一遍，却都没有经过用心的思考和组织，基本上属于娱乐新闻的行列。我的心理紧张正基于这一现状：能不能找到一点新东西，串成一条新的逻辑链，把这个人的文化意义和社会意义呈现出来，而不再重复那些娱乐性的话题？

虽然没有人迟到，但他比我和摄影师都还早到，这让我心里有些感动。他很忙，助理说他一年大约有三分之二的时间都在国外，但看得出他很重视这一次采访，尽管和他经常参加的大咖云集的大舞台、霓虹璀璨的演播厅采访相比，一张原木色的咖啡桌实在过于简陋。

给他带了一本最新一期的《南风窗》，递过去，他说：“我看过，我一直就很喜欢看你们的杂志。”这也许是他很爽快地答应接受采访的原因之一。

摄影/阎芳

几天前的一个凌晨，我给他发了一个信息，表达了采访意向。第二天早上，他的助理金小姐就打电话过来了。金小姐让我发一份提纲，我坐在电脑前“噼里啪啦”不到10分钟，写了1000多字，之所以快，是因为那些问题根本上就是我成长的一部分。

发过去不久，就定下来过几天在北京见面。这个提纲吸引了六小龄童的兴趣，谈话过程中，他说，我一看，以前接受过无数次采访，但从来没有跟人这样去谈问题。

“来来来，想喝什么自己看看。”他招呼着我和摄影师。摄影师悄悄说，感觉他好普通。

的确，外形上他就是一个普通人，一个常常在潘家园热闹的古玩市场上转悠着，时不时和人讨价还价而且偶尔会上个当的普通百姓。当谈话进入状态的时候，他就变了，各种动作和表情的示范，孙悟空出现在眼前。

1986年《西游记》播出，至今35年。这35年，是中国社会从一个物质和精神双重贫乏的时代过渡到两者皆极大丰富的时代的过程。35年前可能想要看书而不可得，而今天，文化产品的提供就像下雨一样。其中的中上乘作品，大多也就红火个一年半载，便淡出公众视野。《西游记》的不平常之处在于，35年来从未被遗忘，不断被重播，不断收获好评，因为它的好，不可避免的时代缺点（如特技）也被忽略不计了。

《西游记》豆瓣评分

另一个更有意思的现象是，由于阶层分化、职业多样化、利益立场多样化以及受教育的内容差别，现在已经很难出现一件一致叫好的文艺作品，阶层和群体的价值冲突成为评价的主要导向，以至于越是好作品，争议越多。而《西游记》，35年来似乎一直遗世独立，那些纷争扰攘，全部事不关己，这部作品似乎无可争议。

小龄童本名章金莱，但很多人称呼他为“六老师”，始于误会，而盛于尊敬。经常有人突然认出了他，兴奋之余连提问都变得逻辑混乱：“你不就是演六小龄童的孙悟空吗？”

角色和他本人融为一体，在大众认同当中再也不能剥离，在中国很难找出第二个这样的演员。别人演孙悟空，人们会评论，这个有点像，那个不够像，而唯独对他，一切比较性的词语都消失了，似乎他就是孙悟空，孙悟空自己当然不存在“像不像孙悟空”的问题。

这个角色和这部戏，凭借什么成为了一个纵向跨越年代、横向跨越阶层的无鸿沟的精神存在？我想，如果从这个角度去思考问题，会很好玩。

02

人猴一体

六小龄童比约定的时间早得多抵达采访地点。鸭舌帽、短袖衬衫、齐膝短裤和一双红色的球鞋，一身年轻化的随意穿着。

我们的女摄影师对我耳语：“他好普通啊。”

这是一种跟六小龄童本人关系不大的印象，源自人们对“另一个他”的期待。“另一个他”存在于想象当中，是光彩熠熠的“神”。

年轻人第一次见到他，第一句话大多是：我是看着你的《西游记》长大的。接着第二句话往往是：你怎么这么老了呀？

六小龄童会笑着说：“你就可以长大，我就不能变老？”

的确，对不少人而言，比发现自身变老更难接受的，是发现六小龄童变老，因为孙悟空是不会老的。

孩子们看电视，本就没有在演员与角色之间明确区分的意识，而他塑造的形象又太过深入人心，以至于在潜意识里，“六小龄童=孙悟空”。这种关系，有点像美国电影里的超级英雄，平时是个不起眼的小市民，遇到灾难的时候就变成尽人皆知的那个形象。

摄影/阎芳

“我女儿小的时候，一直认为我就是孙悟空，还问我说，爸爸你跟超人谁厉害？”

孩子终要成人，“70后”到“00后”，精神构成里都有一份与六小龄童相关的孙悟空情结。因为在他们的社会化过程中，六小龄童以《西游记》中的形象深刻地介入。不管长大后的孩子属于什么阶层、从事什么职业，都对六小龄童保持着相当一致的认知。

他坐出租车，司机常常不肯收钱。“你要是给钱那就是骂我，我看了你30多年的戏，没花过一分钱。”车费实在塞不过去，他就送给对方一套印着剧照的明信片。

他认为自己是中国最幸福的演员，将功劳归于时代和机遇。“我很幸运地碰上了一个好的时代。”

26岁时的六小龄童

不过，这个形象的成功显然不能仅仅归功于“在精神产品匮乏的时代幸运地接到了一个好角色”。他生于猴王世家打下的传统猴戏功底、剧组人员的无私与敬业、艺术与商业保持距离，都是他所说的“好时代”的构成要素。

“那时候25集的剧，拍了6年，为了一个更准确传神的眼神镜头，整个剧组可以回到十里地之外重来一遍”，六小龄童说，“现在25集两三个月就完成了，高科技再多、拍摄再复杂，顶多就是半年。”

他认为，即使原班人马在今天的社会背景下来拍摄《西游记》，也“拍不出来”。

人猴一体的效果，来自时代的苛刻。

他语速急促，思维灵敏，逻辑连贯性就像树上矫捷的猴子。当他描述孙悟空的动作与神态的时候，人猴界限更会变得模糊，他会突然站起来，示范发怒、欣喜、沮丧等情绪的表现方式，此时，那个不普通的他就出现了。

女摄影师回去整理照片，感慨地说，看照片都像看戏一样。

03

猴王的反击

六小龄童和他塑造的孙悟空从未过时，但时代本身却会过去。

进入新世纪后，社会在继续保持对六小龄童版《西游记》高度认同的同时，对其他以《西游记》为名却与小说本身关系不大的影视作品，也并未加以排斥。

各种各样的孙悟空出现了，或丑如妖怪，或吊儿郎当，或色情搞怪。孙悟空和白骨精谈恋爱、女演员饰演的唐僧和孙悟空存在暧昧关系、唐僧爱上了女妖精、师徒四人饮用了子母河的河水之后生下了孩子……

“这有意思吗？”在将近两个小时的谈话中，这句反问的出现频率很高。

我早已料定他仍旧无法释怀。2004年，我在北京听过他的现场演讲，其中一部分内容就是批评对《西游记》的恶搞。“一些片子，开始拍之前就是把‘恶搞’作为初衷，这不是很奇怪吗？恶意乱搞，竟然成为你的动机。”

作为一名传统戏曲艺术家，六小龄童身上传承着这个群体谦谦君子的共性，他在批评那些不严肃的作品时从不点名。当然，人们一听就知道在说哪一部戏。

那时《大话西游》正风靡大学校园，这套1995年上映的票房并不理想的系列电影，被大学生自发捂热，并向校园边界之外溢出。孙悟空是个痞子，本当降妖伏魔却与妖怪情意绵绵，唐僧变成了“唠叨嘴”，“千古一完人”变得滑稽可笑，而且这些新塑的形象，正在一些群体心理上内化。

《大话西游》剧照

六小龄童坐不住了，“我感觉必须主动出击”。他发下宏愿，要进入校园，做1000场讲座，对抗恶搞作品对年轻人价值体系的侵蚀，而他的确完成了这一大愿。

正是这一决定，让孙悟空从神话跳入现实，继续“斩妖除魔”，只是，这次面对的“妖魔”是剧变着的社会心理。

这是一种非人格化的对象，与之“斗争”更显艰难，在各种可选择的方式中，最艰难的无疑是凭借一己之力，现身说法。

这会让一个人筋疲力尽，六小龄童偏偏选择了这一方式。

六小龄童的孙悟空和其他孙悟空，其实分处在两个不同的空间维度里，根本无法对话，就像堂吉诃德对着风车挥剑。他真正对抗的也许不是恶搞，而是一种价值分裂的社会潮流，从社会变迁角度看，这是一种不可抗力。

这一潮流席卷全社会，而在艺术领域受波及最小的，恰恰是六小龄童。从他无论讲课到哪里都会万人空巷来看，恶搞产品丝毫无损于经典版本的地位。只是，因为热爱，因为半生的情感投入，他对“西游记”、“孙悟空”、“唐僧”、“陈玄奘”这些名词都十分敏感，难以忍受它们被低俗化。

他强调规范，别人宣扬自由，说得多了，他便被一些影视圈的人称为“西霸”。“《西游记》又不姓章，你管得着吗？”

这反而激起了他的猴王血性：“我还就管定了！”

他对恶搞的批评已经广为人知，他自己形容，说多了“就跟祥林嫂似的”。有网友就说，猴哥啊，你这样不停地说，不如自己拍一部好电影出来，事实胜于雄辩嘛。

大众在期待，他也一直在朝思暮想：某一天，“孙悟空演的孙悟空”登上大银幕。他已经年过花甲，却丝毫没有发福，勤奋的练功使他保持着合适的身材。

《萌探探探案》剧照

合适，是对扮演孙悟空而言。

十几年来，拍电影的机会有很多，也有不少国内顶尖的电影公司请他出演，但最后他都放弃了。“他们都有一个共同点，就是要让孙悟空谈恋爱。他们说，我们很尊敬你，但市场是残酷的。”

在那些投资者们看来，孙悟空不谈恋爱就没有人愿意掏钱看，但这并不确定。确定的是，六小龄童如果不愿意让孙悟空谈恋爱，那他就接不到孙悟空的角色。

“我能不能自己拍？”他到处去找钱，“老板们都很客气，但他们宁愿花2万块钱请我吃一顿饭，也不肯投2万块钱帮我拍戏。”

这种情况让他郁闷，也让他斗志更炽，一直在努力。

04

一生悟空

因为批评，在娱乐化的社会背景下，六小龄童在新闻里被片面展现出“好斗”的形象，但“好斗”，不为博名。

“我在演讲前有时会问一声，在座的有没有没看过我们那一版《西游记》的？十几年来从来没有一个人举过手。电视台的朋友有一个说法，收视率不行了，就播《西游记》，马上就上来了。当然这有点夸张，但也可以说明，自我推销对我来说没有必要。”

一遍一遍地重播，目前全球重播次数早已超过3000次，六小龄童的知名度在时光荏苒中不断滚动。

当年电视剧的拍摄不像正在筹拍的电影那样，多国合作，但它产生的影响却是跨越国界的。

在越南，他的知名度不亚于国内。越共中央总书记阮富仲、越南国家主席张晋创来中国访问，都要求面见六小龄童，张晋创还挥笔题词：“愿孙悟空同志成为越中人民友好的使者，希望美猴王在天空永远翱翔。”

“孙悟空同志”——和孩子一样，将角色和演员糅为一体。

他去印度，情景如出一辙。

这让他对《西游记》、孙悟空的理解，渐渐超出小说、传统戏曲以及影视作品，而延伸到一个更开阔也更有意义的层次。“这是一部‘大和’的作品，它超越语言，沟通心灵，寻求和平。”

遥想盛唐，玄奘大师跨国求经的意义，不外乎此。六小龄童说，唐僧和孙悟空合二为一，就是玄奘大师。

我问：“可不可以这样理解，唐僧是玄奘大师理性的部分，而孙悟空则代表内心的激情？”

他答：“你说得很准确。”

谈话进行到这里，六小龄童对于“恶搞”的不容忍态度，变得更容易理解了。在他心目中，唐僧和孙悟空都不是一般意义上的虚构人物，而是玄奘大师的一部分。而这位意志力冠绝古今的大和尚，被誉为“千古一完人”、“民族脊梁”。孙悟空和唐僧作为他的一部分，我们当然需要严肃对待。

人们很少这样去理解他，所以他说，“此前我无数次接受采访，但从没有像今天这样谈问题”。唐僧不是那个被恶搞的“唠叨嘴”，孙悟空也不是那个“祥林嫂似的孙悟空”。

原本，六小龄童是要去上大学、读硕士的，却因为哥哥小六龄童不幸去世，回到了传承家学、发扬猴戏的路径设定中，然后遇上了电视剧《西游记》。从此，他的人生就和孙悟空绑定在一起，和西游文化绑定在一起，注定为此毕生奔劳，他真正的“九九八十一难”，开启于“取经归来”之后。

我问他：你这样痴情到底累不累？他说，这是兴趣，也是责任。

一时悟空，一生悟空。

编辑 | 黄靖芳

排版 | 星 杨